是别有人间

福楼拜 | 《包法利夫人》

福楼拜 | 《包法利夫人》
2022-08-06 · 10 min read
清渠集

她的心宛如这缎鞋:一旦擦着华贵而过,便留下了无从拭去的痕迹。

◆ 译本序

小说的形式和风格比其内容更加重要。

他写《包法利夫人》花了四年零四个月,每天工作十二小时。正反两面的草稿写了一千八百页,最后定稿不到五百页。当然他有条件这么做。他出身富裕的资产阶级,不必为谋生而忙碌,更不必卖文为生,有的是精雕细琢的工夫。

承受人生的唯一方式是沉溺于文学,如同无休止的纵欲。

◆ 第五章

美妙的女子形象在我脑海中由模糊变得明朗起来,回过神来,发现眼前是雷诺阿的《艾琳小姐》。

相对而坐用餐,傍晚去大路散步,望着她用手拢一下头发,瞥见她的草帽挂在长窗插销上,诸如此类的许多事情,夏尔过去根本想不到其中会有什么乐趣,如今却都使他感到幸福无所不在。早晨并排躺在枕头上,睡帽的花边半掩着她的脸,露出的脸颊被阳光染成了金黄色,他凝神望着那上面的汗毛。挨得这么近看,她的眼睛显得特别大,尤其是在她刚醒来,一连眨上好几回眼睛的那会儿;她的眸子在暗处看是黑的,在亮处看是深蓝的,而且仿佛有很多层次的色泽变化,愈往里愈浓愈深,靠近表面就又浅又亮。

◆ 第六章

她爱大海,是因为它有波涛起伏,她爱青翠的树木,爱的是它们疏疏落落的点缀在断垣残壁之间。一切事物都得能让她有所得益;凡是无法使她的心灵即刻得到滋养的东西,就是没用的,就是可以置之不顾的,——她的气质不是艺术型的,而是多愁善感的,她寻求的是情感,而不是景物。

小说中写的,无非是两情缱绻、旷男怨女、晕倒在危楼的落难贵妇、沿途遭人追杀的驿站车夫、页页都有的累垮的坐骑、阴森的树林、心灵的骚动、信誓旦旦、无语凝噎、眼泪和亲吻、月下的小舟和林中的夜莺,书中的男子个个勇猛如狮子,温柔如羔羊,人品世间少有,衣着考究华丽,哭起来泪如泉涌。

◆ 第七章

她觉得世上是该有地方专门出产幸福的,幸福就像一株特别的植物,生长在那些沃土之上,移到别处就会枯萎。

夏尔的谈话就像人行道那样平板,人云亦云的见解好比过往的行人,连衣服也悉如原样,听的人既不会动情,也不会发笑,更不会浮想联翩。

可是,一个男人,难道不正是应该样样事情都无所不知,样样技艺都无所不精,应该能教你领略激情的魅力、生活的真谛,教你洞晓世间的种种奥秘的吗?

他以为她很快乐;她恨他的正是这种神完气足的麻木,这种无动于衷的迟钝,她甚至讨厌自己带给他的幸福。

爱玛听着她说教;老太太愈说愈来劲;“媳妇”、“妈妈”整天挂在她俩嘴上,说的当口嘴唇却有点哆嗦,话说得挺委婉,话音却透着怒气在打颤。
迪比克夫人那会儿,老太太还觉着自己占着上风;可现在,夏尔对爱玛的恩爱,在她眼里就是对她的母爱的辜负,就是对她的尊严的亵渎;她闷不作声地看着儿子日子过得挺和美,犹如破了产的人呆在窗口,瞧着人家在自己的老屋里围坐着吃饭。她借着忆旧的由头提醒他,做母亲的为他受过多少累,作出过多少牺牲,跟爱玛的不关痛痒两相比较,他这么一头扑在妻子身上宠爱她,真是本末倒置了。
夏尔无言以对;他敬重母亲,但也深深爱着妻子;他觉得这一方句句说得在理,又觉得另一方的解释无可非议。老太太走了,他怯生生地试着在他听母亲说过的意见里,拣一两条最无关紧要的,按原话说给妻子听;但爱玛一句话就驳得他无话可说,把他打发到病人那儿去了。

可现在,夏尔对爱玛的恩爱,在她眼里就是对她的母爱的辜负,就是对她的尊严的亵渎;她闷不作声地看着儿子日子过得挺和美,犹如破了产的人呆在窗口,瞧着人家在自己的老屋里围坐着吃饭。她借着忆旧的由头提醒他,做母亲的为他受过多少累,作出过多少牺牲,跟爱玛的不关痛痒两相比较,他这么一头扑在妻子身上宠爱她,真是本末倒置了。

艾玛呀,凡是一个成熟的男人就不会陪你玩恋爱游戏。《浮生六记》沈复有些孩子般的心性,和芸娘像天仙配一样的生活不是落得个家徒四壁,害得芸娘重病而亡?

按照她以为行之有效的理论,还想让自己真正得到爱情。月色皎洁的夜晚,她在花园里给他背诵还记得的那些激情洋溢的诗句,长吁短叹地为他吟唱忧郁缠绵的曲子;可是她过后只感到自己仍像先前一样平静,而夏尔既不显得多情些,也不像受了感动。

◆ 第八章

她的心宛如这缎鞋:一旦擦着华贵而过,便留下了无从拭去的痕迹。

◆ 第三章

一个男人,至少是自由自在的;他可以体验各种激情,周游整个世界,冲破艰难险阻,去尝一口远在天涯海角的幸福之果。而一个女人却处处受到束缚。她既委顿又驯顺,她身不由己,体力既弱,法律上又处于从属地位。她的意志,就像她的女帽上用细绳系住的面纱,随风颤悠晃动;时时有某种欲望在掀动它,又时时有某种礼俗在牵住它。

难道就没有别的话好说了?可他俩分明在用眼睛说着更要紧的话;就在竭力找些琐事作话题的同时,他俩都感觉到有一种甜蜜的忧郁在沁入心田;它犹如心灵的倾诉,深沉而持续,在它面前任何话语都显得是多余的。他俩对这一新鲜而美妙的体验感到惊讶,但并不想向对方诉说这种感受,也不想去探究它的由来

◆ 第六章

想到真要换个新的环境,他既感到心向往之,又觉得畏缩害怕。这种畏葸不前很快就转变成了焦急不安,

◆ 第七章

周围的一切仿佛都笼罩着凄迷的雾气,它隐隐绰绰地在物件的外表上浮动;悲伤涌进她的心扉,带着哀怨的呻吟,有如冬天的风吹进废弃的城堡。那是一种对逝去的时光怅然的梦寻,是在某事无可挽回地有了结局时感到的疲惫,总之,这就是习惯的节律一旦中断、持续的震颤一旦停止时,您所会感到的那种痛苦。

一个甘愿作出如此巨大牺牲的女人,往往容易耽于种种忽发的奇想。

他不由得想起了他的情妇,拿她来作个比较。那是个鲁昂的女演员,目下由他供养着;可她的模样刚在记忆里浮现出来,他就感到腻烦了。

◆ 第十二章

这正如内心充沛的情感有时无法用极其空泛的隐喻表达出来,因为任何人都无法找到一种很准确的方式来表达他的需要、他的观念以及他的痛苦,人类的话语就像一只裂了缝的蹩脚乐器,我们鼓捣出一些旋律想感动天上的星星,却落得只能逗狗熊跳跳舞。

◆ 第十四章

他责备自己忘了爱玛;仿佛他的所思所念既已全都归属这个女人,那么再有片时半刻不想着她,就无异于从她那儿诈取了什么。

原来在尘世的幸福之外还有更崇高的至福,在形形色色的爱之上还有另一种爱,绵亘不尽,有增无减!

她现在已经把一切都看得那么淡然,她谈吐亲切,目光高傲,态度说变就变,让人没法辨别那究竟是自私还是慈善,是堕落还是美德。

◆ 第三部

爱玛见他往后退去,骤然感到一阵隐隐约约的恐惧,只觉得对她来说,这种腼腆矜持比罗多尔夫张开双臂迎上来的肆无忌惮更加危险。

◆ 第二章

她心里已经有着那种怯生生的驯顺感觉了,对许多女人来说,这种感觉是一种惩罚,同时也是对私通的一种赎罪。

◆ 第三章

仿佛大自然在这以前就没存在过,或者说它是从他们的欲望得到满足之时起,才开始变得美丽的。

◆ 第五章

爱玛审慎而一往情深地品尝这爱情,极尽娇媚地维系这爱情,可总有些担心,唯恐有一天会失去它。

◆ 第六章

然而,对我们所爱的人的贬抑,总免不了会使彼此的关系有些疏远。偶像是碰不得的:那层包金会沾在手上。

眼看她如此老练,他心想,形形色色的痛苦和欢悦,她想必是早就都体验过了。往日令他心醉神迷的东西,这会儿有点让他害怕了。而且,他对这种日渐扩张的个性吞并感到厌恶。

他俩彼此过于熟稔,相互占有也就没有了那种使惊喜增强百倍的惊奇感。她像他厌倦她一样,对他倒了胃口。爱玛在私情中又尝到了结婚的全部平庸和乏味。

◆ 第八章

爱情会经受阵阵寒风,而金钱上的要求风力最猛,能把爱情连根拔除。

◆ 点评

认为推荐
这本书真的太棒了!