寒假在图书馆工作

2020-01-13 16:29:22

以免寒假无所事事，留在学校图书馆整理图书，当做一场寻宝游戏。

小的时候梦想在图书馆工作，每天被一群书环绕着，冬暖夏凉，书也清静，人也清静。

谁知在图书馆整理书籍并不是件容易幸福的事，实际上与无穷的反复、疲倦和灰尘做伴；还需要维护者有强壮的胳膊，知识毕竟是有重量的。

给书顺架，按照索书号根据排列规则把书归位。

索书号标签印刷不清晰、损坏、油污、错误甚至丢失，都要重新打印书标。

用书标尺定位书标位置，重新贴上书标，再封上保护书标的玻璃纸。

有些陈年旧书书标是手写的，为了美观统统换成打印的；或是书标改用新的命名规则，与旧书的书标进行区分。

书尘漠漠，顺一小排书架的图书后，手上就粘上一层黑油，不容易搓掉。

书多，整理维护的工作量就大，需要耐得住寂寞，不管有多喜欢书籍的一个人，兴趣爱好多么广泛，感兴趣的图书永远是馆藏的小小一部分；那些不感兴趣的，拿在手上的不过是一沓带着霉味的纸而已。

忆 2020 年冬

这所学校，本就没有少年盛期的光景，没有百年沉淀的历史厚重之感，反而更填风烛残年之色，住在这里的人也意兴萧疏。

如今寒冬已至，学生大多都离校返乡了。宿舍只留我一人。

寒假图书馆的工作囫囵做了一半，忘了因何事草草结束了，是因为新冠疫情闭馆了吗？

我没有忙着收拾行李，是为了那毕业论文，还是独处一室的舒适？

白天去了医院，预约下午做了小手术，中午吃了最后一次外卖，下午手术结束后，父亲接我回家了。

出于私心，因为疫情，手术后有了一个得天独厚的恢复期，这段时间我不必思考我的论文，不必返校，每日家中静养。

哪怕最不愿关心新闻的人，也会发觉疫情形势愈发严峻。

距那时已有二年半载，每次会想起那段时间，玻璃外灰白的天，萧条的街道 ，一排排商店门锁紧闭，还有那个没有多少欢乐的春节，电视台记者的防护服，方舱医院，仿佛一切凝滞在脑中。

多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。——《百年孤独》

水深火热中的人类，在这场灾难面前，意识到自己是历史的一部分，在共同经历着一个一去不复返的时刻，每个人都受到召唤，是群众的一份子。

除了我，成日在家兀兀而坐。即便面限制出入，也没有一丝憎恶。

闭门如深山，除了学校事务，鲜与人交流。

再回来，已是炎夏。