杰克·伦敦 | 《马丁·伊登》
舍弃了对生命的热恋，摆脱了恐惧和希望，我们以简短的献言感谢冥冥的上苍：幸喜生命总有尽期；死去的长眠不复起；纵使细流常逶迤，也会平安归海洋。
◆ 第一章
他非常神经过敏，自惭形秽得到了不可救药的地步，因此对方从信纸顶上偷偷对他投射的那一瞥感到有趣的眼光，像匕首般热辣辣地直扎进他的心里。
◆ 第二章
想起沈从文的描写：“我的灵魂是一面旗帜，你美妙的歌声是一阵风。”
他是一架竖琴；他所体验过的全部生活，那就是说，他的意识，就是琴弦；这阵乐声是一阵风，它吹拂着这些琴弦，使它们震荡出回忆和梦想来。
◆ 第三章
他们一向从书本上研究生活，他呢，却一向在忙着生活。
她的心宛如这缎鞋：一旦擦着华贵而过，便留下了无从拭去的痕迹。——《包法利夫人》
这幅画叫他吃了一惊。他一向喜欢它，可是如今看来，好像他还是第一回看到它似的。这幅画真庸俗，正是这么回事，跟这屋子里的其他东西都一样。他回想到刚离开的那所屋子，于是又看到那些油画，接着，又看到她，一边跟他握手道别，一边带着柔媚动人的神情瞅着他。
他整天待在店堂里，抹杀了自己的个性，要等到晚上，跟一家人一起的时候，才恢复本来面目。
◆ 第四章
一想到她，就使他变得崇高、纯洁，使他变得更好，使他想变成一个更好的人。这对他是新奇的事。他从没碰到过使他变得更好的女人。她们老是起着那种反作用：使他兽性毕露。
◆ 第五章
于是他热烈地低声发了一个重大的誓：人家的头脑办得到的事，他自己的也一定要办到。
◆ 第六章
他看了这许多书，反而被刺激得更不安了。每本书上的每一页都像一个窥孔，望得到知识的王国。他的饥渴被他读的书本喂养着，变得愈来愈厉害了。
◆ 第九章
他的头脑是学生的头脑，他学习的能耐，有他那不屈不挠的性格和对罗丝的爱情作为后盾。
尽管他觉得钱本身是无所谓的。钱的价值就在于它会带给他自由，使他买得起像样的衣裳，这一切会使他更靠拢，飞快地靠拢那个使他重新开始生活，赋予他灵感的娇小、苍白的姑娘。
我情愿有健康的身体和想象力，”他回答。“钱，我可以自己挣，可是别的那两桩东西就必须由老天给
◆ 第十章
他是这所中学的物理教师，家里人口众多，薪水拿得少，脑子里有一套像鹦鹉学舌般学来的、精挑细选的知识。
◆ 第十一章
这不就是我打游戏打入迷的感觉吗？
他周围生活里的种种事物——烂蔬菜和肥皂水的气味，他姐姐那邋遢不堪的身影和希金波森先生那张带着嘲笑的脸——全好像是一场梦。真实的世界存在于他的头脑里，他写的那些故事就是他头脑里那个现实里的那么些片段。
正是他自己的爱情，把她从自己的身边一把推开，使她成为仿佛不可能追求的对象。正是爱情，使他不能得到爱情本身所想望的唯一的人。
◆ 第十二章
不觉时光流逝，星辰黯淡，灰蒙蒙的曙光泻照上他的窗台。
◆ 第十三章
他仅仅涉猎到事物的表象，看到了些孤立的现象，累积了些零碎的事实，得出了些肤浅而算不上什么的结论——在一个变幻无常而又杂乱无章的充满着偶然和巧合的世界上，一切事物全是各不相关的。
你心里有些什么呀？——只有一些孩子气的看法，一点儿不成熟的感情，好些没有好好吸收的美，一大团黑黝黝的无知，一颗被爱情充塞得快要迸裂的心，还有跟你的爱情一般庞大、跟你的无知一般无用的野心。
◆ 第十五章
留下的只有电灯，那是人类这段伟大的冒险历程中的一块里程碑。
“原来你打泥沼里爬起来了，马丁·伊登呀，”他一本正经地说。“你在万丈光芒里擦干净自己的眼睛，把身子探进星空，跟一切有生命的东西一样，‘摆脱了残暴的兽性’[插图]，并且从一切强有力的权威手里夺取最好的命运。”
◆ 第十六章
高强度的工作不光奴役着我们的身体，还奴役着我们的心。
他整整一个星期没看过报纸，并且对他说来也奇怪，竟也不想看报。他对新闻不感兴趣。他疲乏不堪，对什么事都不感兴趣，
◆ 第十七章
他身子里的神性的品质全被磨灭掉了。勃勃的雄心给弄得麻木了；他死气沉沉，感觉不到雄心的刺激。他死去了。他的心灵仿佛死去了。他是一头畜生，一条干活的牲口。他觉得那穿过绿叶、直射下来的阳光也没有什么美，蔚蓝色的天宇也不像过去那样跟他细声低语，暗暗吐露宇宙的伟大和种种不吐不快的秘密了。
◆ 第二十一章
同样的一套爱抚拥抱，不用说话来帮忙，对工人阶级的姑娘有效，对工人阶级以上的姑娘也同样有效。
◆ 第二十四章
他收取内心所有一丝一毫的力量和信心，把它们汇聚并重整，在自己内心重塑自己与此同时，也重塑了自己未来的命运。
可是我是我，我不愿改变自己的看法来迎合全人类一致的意见。如果我不喜欢一样东西，我干脆就是不喜欢，一句话完了；天底下就找不出任何理由来叫我学别人的样来喜欢一样东西，光因为我的同胞们多半喜欢它，或者假装喜欢它。关于喜欢什么、不喜欢什么的问题，我不会赶时髦。
◆ 第三十二章
拿他们卑鄙龌龊的自我当尺度来衡量他，
你感到喜悦，可不在你获得成就的时候，而是在你创作的时候。
他是个没有过去的人，他的将来是眼看就要跨进坟墓，而他的现在呢，是一场痛苦的生之挣扎。
◆ 第四十二章
马丁浑身激动了。从前的日子，那种跳舞、打架、作乐的日子又回来了，而且更加着力了。
◆ 第四十三章
马丁嘴上回绝，心里可越发想不通了。
他忙着给那一堆稿子找买主。他被编辑们索稿的来信弄得应付不了啦。人们发现他是个讲究风格的作家，有货真价实的风格。《北方评论》刊载了《美之发祥地》后，写信给他，要六篇同样性质的论文，他本来可以从那堆稿子里挑六篇给他们，可是《勃顿氏杂志》从投机心理出发，已经先写信问他要五篇论文，每篇出五百块钱。他回信说，可以满足他们的要求，不过要一千块钱一篇。他想起，这些稿子从前都被这几家杂志退过稿，如今可争先恐后地嚷着要了。他们的退稿单都是冷酷、机械而千篇一律的。他们折磨过他，如今他可要来折磨他们啦。《勃顿氏杂志》依他的价钱，要了五篇论文去，剩下的那四篇，照同样的价钱，被《麦金托许氏杂志》一把抢了去，因为《北方评论》太穷，抢不过别人。于是，《神秘的祭司长》、《奇迹梦想家》、《衡量自我的尺度》、《错觉论》、《天神与凡人》、《艺术与生物学》、《批评家和试验管》、《星尘》和《高利贷的尊严》就这样问世了——引起了轰动、抱怨、嘟囔，好久才平息下来。
◆ 第四十五章
如果说我曾经背叛过爱情，那我如今可要为了爱情，背叛使我过去干下背叛行为的一切。
◆ 第四十六章
舍弃了对生命的热恋，摆脱了恐惧和希望，我们以简短的献言感谢冥冥的上苍：幸喜生命总有尽期；死去的长眠不复起；纵使细流常逶迤，也会平安归海洋。[插图]
◆ 点评
认为推荐