《写作是门手艺》读书笔记

我所做的一切，是何等微不足道。但我去做这一切，却是何等重要。——伏尔泰

启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态。不成熟状态就是不经别人的引导，就对运用自己的理智无能为力。——康德

写作

写作并不符合人类直觉，与松散、闲适的惯常状态背道而驰。但是，写作不是单纯地打字，而是“多项活动同时进行的过程：分析、阐释、记忆、综合、计划、排序、表达、澄清、评论、组织、合理化——当然还有誊写”。写作需要化无形为有形，用二维的文字反映三维、四维甚至更复杂的东西。

写作背后是一套复杂的思维能力：

• 敏锐的观察和提问能力
• 资料搜集与消化能力
• 抽丝剥茧的分析与论证能力
• 化无形为有形的整合能力
• 以读者为中心的共情和沟通能力

沈向洋所说：“笔尖触纸，将驱动你通过迭代、修改和探索替代方案来发展和精炼你的思想”。写作是人类进化的一种利器：我们并不完美，写作让我们严谨和有条理；我们总会遗忘，写作让记忆得以保存；我们终将衰老，写作维持和扩展着我们的脑力；我们终将死去，对抗时间的最有效武器莫过于写出“藏之名山”、被后人传诵的经典之作。

克服写作障碍

一般而言，写作障碍涉及三个问题——没的写，不会写，不想写，分别涉及想法与积累、写作策略和写作心理。

风格

明代布衣诗人谢榛用“诵之行云流水，听之金声玉振，观之明霞散绮，讲之独茧抽丝”来形容语言之美。

文章，经国之大业，不朽之盛事。——曹丕《典论·论文》
文采是来自思想而不是来自辞藻。——巴尔扎克
马虎草率的文笔反映粗心懒散的思维，晦涩费解的文笔反映含混不清的思路。——T. C. Allbutt

南梁文学家刘勰在《文心雕龙·书记》中写道：随事立体，贵乎精要；意少一字则义阙，句长一言则辞妨。

中文适合做文学语言，它没有时态、语态，没有虚拟语气，甚至主谓宾都不太齐全。这使得中文许多表达可以做多重解读，有种朦胧之美，读起来特别耐人寻味。西文如英语在语法、结构、表达方面都更加严谨，使它成为比较适合科学写作的语言。

现代的科学写作风格，则要求一切以证据为基础，讲求语言的清晰而非绚丽，讲求逻辑的周延而非随便发挥，追求说服力而不是充沛的情感。

选题

提出一个问题往往比解决一个问题更为重要，因为解决一个问题也许只是一个数学上或实验上的技巧问题。而提出新的问题、新的可能性，从新的角度看旧问题，却需要创造性的想象力，而且标志着科学的真正进步。——爱因斯坦

问题是文章的引擎

大家为什么不提问题？

迈克尔·马奎特总结了人们不愿提问的四个原因，用在中国学生身上也颇有解释力：（1）怕丢脸，怕被别人觉得这是个傻问题；（2）不用功，好问题需要阅读、思考和积累才能提出；（3）文化环境讲求遵从权威，不鼓励提问；（4）不知道怎样提问题。

“问题”这个字眼，但实际上对应着不同的含义：

• 宽泛的议题（issue）
• 话题（topic）
• 难题（problem）
• 疑问（question）

第8章 中阶：谜题是文章的救星

智慧是组织化的生活，科学是组织化的知识。（Wisdom is organized life; Science is organized knowledge.）——康德

一叶可以知秋、尝鼎只需一脔。

品味实际上是一种判断力和感知力。而所谓判断力，就跟我们做判断题和选择题的时候一样，不断地对好坏对错、轻重缓急做出选择。判断力好的人，往往犯的错误要少。感知力好的人，往往能在别人看不见的地方找到好的切口，能在一大堆材料里面找到关键关系，找到对比和悖论，进而收口到有趣的问题。

“有记者问季羡林先生，学那些早已作古的文字，如梵文、吐火罗文，有什么用？季先生淡然说：世间的学问，‘学好了，都有用；学不好，都没用’。

开始收藏问题

题目需要用鲜明的观点、充分的证据来支持，这些都依赖于阅读量，而不能诉诸泛滥的情感。

可以借鉴李贺做诗囊的做法，建一个问题囊，收集别人的研究问题和自己想到的有趣现象和各种奇思妙想。

读书为积累

朱熹曾言：“读书别无法，只管看，便是法。正如呆人相似，崖来崖去，自己却未先要立意见，且虚心，只管看。看来看去，自然晓得。”

我们有时候评价一个人“脑子缺根弦”，实际上就是指他不够敏感，对某些事情未能领会和反馈。说得抽象点，就是这个人的认知复杂性偏低。复杂的头脑需要海量的输入。

估测一下勤奋的读者可以看多少书。假设正常人阅读速度是每小时20页（不同类型的读物速度差异很大），一本书的平均长度是200页，每天有2小时阅读。这样，一个人大约每个星期能读完一本书，一年下来可看50本书。假设她可以阅读60年，那么一辈子读的书大约是3000本，而一个小型图书馆的藏书量是几万册。也就是说，一个勤奋的读者一辈子也就是能读完小型图书馆1/10的藏书量。这真令人灰心丧气：真是“吾生也有涯，而知也无涯”。

做笔记

事物永远不可能脱离真实之境、生命之境存在。语言一旦脱离情景，便失去了深邃与真实，曲解过后真意幻灭。任何观点都发生在一定的情境里：特定的时间，特定的地点，对准特定的群体，要起到特定的效果。

做笔记时要区分原著观点和自己的评点。自己的批注可以放在【】中。原著的精彩观点和话语，可以原文摘录，

做笔记很辛苦，如何降低笔记的时间成本？可以使用语音输入法：看书时用荧光笔和便签把精彩的、可用的部分标记下来。看完后，再用语音录入法把这些引文和批注录入电脑。语音输入会有些差错，但是总比一个一个字码进去省力多了。总之，一定要充分利用现代科技为自己省力。

读无字之书

我所倾慕的作品，应当是遍读有字之书、遍历无字之书，将自己的生活与思索融汇进严肃的写作中。

尽信书不如无书

在信息时代，搜索能力最重要。但在信息冗余的年代，鉴别能力最关键。

阅读中如果没有批判性地整理，我们脑中将留下一堆信息的瓦砾，难以建构起对世界的认知框架。久之，我们头脑中将充斥着“并非知识的信息、没有原则的主见和没有信念的直觉”。

结构：约束与自由

最重要而且最艰苦的工作不在搜寻材料，而在有了材料之后，将它们加以选择与安排，这就等于说，给它们一个完整有生命的形式。材料只是生糙的钢铁，选择和安排才显出艺术的锤炼刻画。……找最好的字句要靠选择，找最好的层次要靠安排。其实这两桩工作在人生各方面都很重要，立身处世到处都用得着，一切成功和失败的枢纽都在于此。——朱光潜

若统绪失宗，辞味必乱；义脉不流，则偏枯文体。夫能悬识凑理，然后节文自会，如胶之粘木，石之合玉矣。——刘勰《文心雕龙·附会》

词与句：微观结构

如果撇开第一句话，第二句话完全谈不同的事情，那么读者就会感受到严重的割裂。下面这句话是个范例，它把上下句的首尾很好地衔接起来了：“我们很快就要在全国胜利了。这个胜利将冲破帝国主义的东方战线，具有伟大的国际意义。”[272]其次，信息铺陈符合人脑规律。旧的信息放在前，新信息放在后；具体的放前，抽象的放后；熟悉的放前，陌生的放后。这是人脑认知的规律，不能做违背规律的事情。

中文适合做文学语言，它没有时态、语态，没有虚拟语气，甚至主谓宾都不太齐全。这使得中文许多表达可以做多重解读，有种朦胧之美，读起来特别耐人寻味。西文如英语在语法、结构、表达方面都更加严谨，使它成为比较适合科学写作的语言。

段与节：中观结构

作者不能假定读者始终聚精会神地阅读自己写的东西，特别是读者阅读枯燥抽象的学术文体时。在各种屏幕不断竞争注意力的当今，情况更是恶化。如果作者不能舒服地把内容奉给慵懒的读者，必输无疑。

在写一句话，组织一个段落，布局一个章节时，问自己几个问题：

• 我到底要表达什么？有没有偏离主线？一段话只说一个意思。
• 现在写的东西跟这个动机有什么关系？
• 检查你的句子是否主谓宾齐全，插入语是否多到累赘的程度？
• 检查你的句子中词汇的抽象层级处在哪个等级，是否方便读者理解？
• 看一下上一句话的句末和下一句的句首的词是不是相同或为同义词。
• 段落之间是什么关系？读起来是否有断裂感和跳跃感？
• 这一段中各句的主语是否能串联起来？
• 有没有运用字体、颜色、行距和段距来设计页面？整体的页面布局是否美观？

提到的电影和书

• 鲍勃·迪伦的《风中飘扬》有这样一句歌词：“一个人要走多少路才能被称为男人？”（How many roads must a man walk down, before you call him a man?）一个男人的成长过程如此艰难，一个写手的成长过程恐怕更是路漫漫其修远兮。异曲同工的是《霸王别姬》里小癞子和小豆子去看戏，感叹道：得挨多少打才能成为角啊？

• 《十二怒汉》（12 Angry Men，1957）。一个几无悬念的案子为何翻盘？ 12个背景各异的陪审团成员如何吵架，如何论证自己的观点？这部经典的老片堪称“小成本、大制作”的典范。最后的结果虽然足够“团圆”，但也让我捏了一把冷汗：正义所依赖的基础竟然那么脆弱——靠那么几个具备出众分析能力的人？同类型的还有：《控方证人》（Witness for the Prosecution， 1957）、《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird，1962）、《刺杀肯尼迪》（JFK， 1991）、《加罗律师》（Garrow’s Law，2009，2010，2011）。这些片子告诉我们：安全感之高低系于整个社会尊重论证和证据的程度。

• 《死亡诗社》（Dead Poets Society，1989）。大部分时候，我们都像剧中的那个胆小鬼一样，不敢出头、不敢发问；剧中的那些父母也跟我们的父母有的一拼，“好好学习，别的不用你管”，简直是寰球同此凉热。

• 《费马大定理》（Horizon: Fermat’s Last Theorem，1996）。我们这一生要做什么？这是一个让人不寒而栗的问题。越聪明的人，对这个问题感觉越恐怖。所以，茨威格才说：“一个人最幸福的事情莫过于在年富力强、富有创造力的时候发现自己人生的使命。

• 《盗梦空间》（Inception，2010）。这部充满想象力的作品直接以“想象力”为面团进行建构：我们的梦境。把无法捉摸的梦赋之以故事结构而且多层嵌套，证明了导演克里斯托弗·诺兰杰出的结构化实力。确实，他的电影大多以结构精巧出名。编这种不着边际的梦故事很容易有逻辑漏洞，可偏偏这部电影让人感觉滴水不漏。